一个人在田野
一个人在田野间苗
我从渐渐明亮的天色出发，穿上那双紫红色的靴子，短袖衫薄如轻纱。黎明的空气里有露珠轻的叹息，凉意在草尖上停留，一串串白色的晶莹，像夜的足迹，如梦一样氤氲着雾蒙蒙的气息。
骑一辆黑色自行车，我向村外驶去。
村庄还在睡意朦胧中，墙壁上的丝瓜爬上玻璃的碎片，南瓜花在夜间盛开，眉豆的花闪耀着蝴蝶般雪青色的眼眸，黄瓜花星星一样挂在竹竿的旁边。我从这些蔬菜旁疾驰而过，沿着河沿上湿漉漉的草茎向前。
村外是田野，四野空旷，遍地潮湿，空气新鲜而清凉，淡淡的烟雾在田野之上缭绕，丝线一样一条条分散、缠绕，似断似连。穿过薄雾，抵达我的田地。
麦茬正在腐烂，昨日金黄已退去，眼前是一派低迷萎缩的溃烂之状。玉米苗在旁边，倔强而旁若无人，它在生长，滋生着新的叶片，那些叶片叶片上淌着潮润的露水，露珠含在玉米芯里，或者还会有一只慵懒的虫，也在玉米芯里贪婪地酣睡……
田野里一片寂静，禾苗拔节的声音如在耳边， 我甚至听到玉米苗骨骼生长的咯嘣声。这是一个充满生机的夏日田野，禾苗一天一个模样，一刻之前和一刻之后也是迥然不同的风采。禾苗在泥土里，像鱼在水里，嗖嗖地生长势头，从来没有过消停。一株恰逢年少的禾苗，对明天充满憧憬，长大是天性中的梦想。而我，每一次走进田野，要在田野里大肆诛伐，砍割或者剔拔。
我伸出手臂，向那株禾苗下手。它是弱小的一株，它是多余的一株，它是我最不想留下的一株。
我一眼看到那些两株聚在一起的小苗，它们在一起，亲密无间，每一株都充满昂扬的生命活力。玉米要间苗，两株必须淘汰一株。去弱留强是最基本的道理，是末位淘汰制。在自然界，淘汰是残酷的也是普遍的，我每年都在做这件事，这是一件没有商量的事。把腰弯下去，头朝下，脊背弓起，一次又一次，低头看地。每年的这个时候，经过一天的间苗，我的腰板子一样僵硬，腿像木棍一样无法弯曲。我觉着我的双腿已经无法走到田野，我的腰再也弯不下去。渐渐明亮的天色把我照亮，我又站在田野，我又把腰弯向泥土。田野的强大，像磁铁一样吸引着我去，我说不清为什么我放弃不了泥土，放不下一株小小的玉米苗？
有时，面对两株大小一样，不分强弱的禾苗，我也会迟疑，去哪一株都舍不得，伸手摸一摸这一株，很茁壮很水灵，伸手摸一摸那一株，也很粗壮很旺盛，去留之间，很难决断。田野广阔，小小的禾苗在我身边。我触摸到禾苗跳动的脉搏，它的呼吸那样均匀，它的眼眸那样清澈，我觉着它们都在看着我，向我露出乞求的表情，而我的意念决定着它们的生死。卑微如我者几近没有，我已经是那样的渺小，而禾苗，比我更渺小。在这个庞大的世界，我如飞尘一样轻微，而禾苗，比我更轻微，比禾苗更轻微的还有什么？草芥？尘土？有禾苗是多余的，多余的就会被剔除，被拔下，然后随手丢弃在路边和地埂，阳光暴晒之后，慢慢风化。
我相信我伸手拔下的那株禾苗和这个世界没有缘分，它是不属于这个世界的，它应该去另外的空间里寻找它作为尘土的或者作为草芥的价值。而我更加相信我留下的那株禾苗是和这个世界有着必不可少的渊源。你看它的神态多么谦逊又多么张扬，它仰面望我的模样充满信任和豁达，它会是一株强壮的禾苗，那孔神秘的深入到玉米内里的小芯，似乎有着一股盎然不可掠夺的生机，在我面前安静地合拢。我似乎窥视到一株禾苗的内心，留下它，它的根系、它躯体，与这个片泥土融合在一起，也与我融合在一起。我们是这块土地上的姐妹，每天在一起说着野地里的故事，在鬼怪的传说中惊秫如梦，在蛙鸣的呐喊中清醒。我们有一样的脾气，讨厌野草，喜欢雨水和阳光，厌恶那些长期阴霾的天气，喜欢凉爽的风从头顶刮过。我们在隐约的黄昏相约秋后再见，玉米准备了一场盛宴，等我来赴，那是玉米成熟的日子，像待嫁的姑娘，准备好了出嫁的嫁妆。
这是我的田野，有玉米相伴的田野。
和虫子的较量
那些白色的蝴蝶潜伏在土地的某一个角落，冬天来临，不见了它们的踪迹。适宜的温度唤醒种子发芽也叫醒虫子繁衍。播下玉米种子的那一刻，蝴蝶钻出蛹的怀抱，从这片田野飞到那片田野，把白色的卵，像排泄废物一样到处丢洒。
酷热和劳乏迫使人们躲避在阴凉之下。刚刚过去的那场收获和刚刚过去的那场播种，把人和土地进行了一场颠覆性的改变。欢天喜地伴随着肢体的支离破碎，喜悦的笑容掩盖了满脸的污垢，灰头土脸的额头上那双明亮的眼睛熠熠生辉。一边是从田野往家载着色泽油亮的麦子，一边是从家里运出乌黑茁壮的积肥。从田野载来多少，就会从家里运出多少。像礼尚往来，像你有情我有意，大地送给我们的一份真诚，我们回赠大地一份热忱。收获着大地的馈赠，人们寝食不安，在大地上守候，在田野里了望。一粒种子是否落地，一株麦子是否捡回家，都是我们的牵挂。一场的雨水，饥渴的大地咕噜咕噜喝着甜润的清水，如板的泥土被浸泡的松软，散沙一样轻轻掩埋着种子的足迹。所有的心都从嗓子眼退回心脏的位置，均匀的心跳声和着种子的发芽声在夜阑人静时如琴音铮铮。人们像跑麻腿的小鸡，躲在阴凉之下，暗暗盘算对土地的支出和收入是否合算。
虫子开始肆虐，玉米幼小的苗掀开泥土的遮盖，从灰黄的缝隙间探出惊异的眼眸，它怯怯地张望，庞大的天无边无际，辽远的地广阔无垠。小小的禾苗，它仰慕天的高远，要长到天的那边去看一看，要乘上云彩的锦缎，去天际逍遥一番。小小的玉米，直上云天。
柔软的虫子，从小米粒大小的卵里孵化出来，身体小的像针尖，肉眼几乎看不到它的存在。在大地之上，谁也没有在意它出生在哪里。小虫子没有故乡，蝴蝶像丢弃垃圾一样把它们丢弃在一片腐烂的树叶上或者一片凄冷的土地上。没有故乡的生物的行为是在所不惜的，它们没有亲情的抚慰，没有觉醒的仁爱，没有良知的发现，它们一出生就必须为生存竭尽全力，在赤裸的泥土寻找不到食物，它们会饿死，几个小时候后会被毒辣的太阳晒死。在一株小草的遮蔽下，在一片玉米叶的掩盖下，或者是寻找一处松软的泥土，它们藏身。我发现它时，它正隐藏在了玉米的芯里，啃食玉米最嫩的那片小叶。
我和虫子较量，无疑我的力量是强大的。每天早上，我在玉米地里掐死那些藏匿在玉米芯里的虫子。它们摇摆着灰暗花色的肥硕身躯，把玉米芯咬断，一摊黄色的排泄物在玉米芯里，被啃断的玉米秃着顶，没有了招展的风姿。玉米叶被撕咬的七零八落，碎片一样断下。看到那些花叶子，虫子肯定在附近。小虫子吃饱喝足，躲到玉米根部的泥土里，拔开泥土，会看到一只首尾相连的小虫子正在甜蜜地做着它的春秋大梦，多么惬意的小虫子，多么快乐的小虫子，它何以是人类的天敌？抑或它只是植物的天敌？并无与人类作对的念头？。
清晨和黄昏，我和小虫子一起出动。为了粮食，我们相互残杀。为了生存，我们不择手段。为了这片盎然的大地，不是你死就是我亡。
风在绚丽的霞光里习习地吹，远处的村庄在绿树的环绕里安宁而生机勃勃。那些轻盈的蝴蝶在野地里飞，它们不知道它们的子女正在遭受大肆的杀戮。蝴蝶有着蝴蝶的悠然，小虫子的生死与它无关，它只是把那些沉重的负担——欢悦之后生产的废物毫无保留地遗弃在荒野。蝴蝶翩翩，成双成对，你不知道它是真的悠然还是悲戚的寻觅！我从来没有看到一双蝴蝶的眼睛，是流露出欢悦的神情还是流淌出悲戚的泪珠？
我开始对小虫子进行扫描式杀戮，在我扑捉不尽时，我买来氯氟氰菊脂，兑水喷洒在玉米芯上。杀虫剂散发出一股剧烈的农药气味，没有标准的剂量，我用瓶子上的大圆盖子倒出一盖，倒进喷雾器里，白色的药剂迅速地扩散开，像白色的小花次第开放，搅拌均匀，使每一滴水和每一滴药充分掺和溶解在一起，无色无味的水发生质的变化，变得有色有味，白色，像奶一样颜色的水，充满扑鼻的气味，那大概是砒霜一样的味道吧？我无动于衷药水的毒汁多么剧烈，这样熟练地操作进行了许多年，一次次把药水倒出，搅拌，喷洒，我像做一件十分寻常的庄稼活，我已经体会不到我是在搅拌毒药，是拿世上剧毒的药物在向这个的业已残破不堪的植物世界喷洒毒液，也体会不到毒药的分量之于我之于小虫子之于粮食之于大地上其他生灵的涂炭。我已经无动于衷。我像在做一份味道鲜美的汤羹，引诱着喜爱啃噬的小虫子快来受死。这一刻，我只知道那些啃死玉米的小虫子必须死，简单而朴素的意识里并没有想到毒药毒死的不仅仅是这些贪婪的小虫子，还会有从村口飞来的鸽子和从树梢飞来的小鸟，悠然的蝴蝶大概也没有幸免。
我身上会有因喷雾器的损坏滴漏的药水痕迹，浸湿皮肤，经高温的蒸泡，穿透神秘的神经系统，致使我昏厥，中暑或中毒。轻微的时候，手指被药水浸湿发白，脚面上撒着药水，那些药水像会爬的蝎子，在皮肤上散开带着毒汁的厉爪，灼热的痛感像被开水浸泡。眼睛偶尔也会迸进药滴，要疼上三两天才会消失。我无视这些毒药对身体的损害，许多年把毒药背在脊背，毒死小虫子，也毒坏自己的身体。我觉着年轻的我年富力强，我没有惧怕过毒药和沉重的喷雾器，从来没有小心谨慎地保护好自己，一心想到的是田野里的庄稼不要被小虫子破坏。至于那些误伤的益虫、飞鸟和经受不住毒药侵害而死亡的小草，它们和我的青春一样做了虫子的陪葬。
这样的田间管理一年年继续下去，小虫子还在田野里繁衍，我终究不可能把它们赶尽杀绝。
和羊一起在田野
在田野，我没有伴侣。没有一个人和我一起，阅读这块神秘的土地。
当我看麦子不是麦子，看玉米不是玉米时，我很孤单。我知道所有人眼里的麦子永远都只是麦子，玉米只是玉米，而田野永远是那幅一成不变的田野。而我的麦子，我的玉米，它从一开始就带着几分神异的气息，在我心里萦绕。
春天，田野里长着麦子，夏天长着玉米。我牵着我的羊，拿着一把铲子走到田野里。我把羊拴在地头的大槐树下，让它在树下吃树叶，我带着铲子钻进玉米地。玉米一人高的时候，我隐藏在玉米地里。没有人看到我在玉米地里。羊在树下叫，羊看不到我，羊也孤单。
这是一块属于我的田野。我一个人在这里，听麦子拔节，看玉米结穗。那些沿花的麦子啊，那些樱花飞扬的玉米樱子，在云天之下，异彩缤纷。那些春天的麦子不是在沿花，那是遍地的泪花，粉白晶莹，挂满大地的胸脯。
我的羊和我一起，领略田园的诗意。我任意走一条小径，有青草沿路引诱羊的胃口。羊熟悉了那些小路，它越过我，跑到前面，吃想吃的草。不待我走进，它咩一声继续前进。羊记住了去田野的路。无论我是从刀把地走还是从场院那条路走，它要走在我的前头。午饭后它在院外等我上路，等的不耐烦了，一声连一声地叫。要是有个人这样叫我，我会说：你先走。我正做我的事情，没有做好之前，我很少因为别人而改变自己的主意。而羊似乎不在意我的情绪，它急于去那片青草丰沛地。羊一辈子都在等我，无论我愿意不愿意因为它而停下手里的事情。羊没有宏大的志向，我是它唯一的理想。
我和羊一起，在田野。风吹过的麦田，起伏的麦子在羊眼里是不是麦子？那年我第一来到麦田，我看麦子是麦子，看小草是小草，我拔下麦地里的草，工整地摆放在田垄上。我不敢轻易践踏一片草，给羊吃的草也干净青嫩。秋天，我惧怕玉米地里蠕动的虫子，还会有蛇潜伏在玉米秸上。我劈下没有枯萎的玉米叶子给羊，把羊牵到玉米地里和我作伴。羊认得青草和树叶也认得我。
那头羊卖掉之后我留下它的女儿，一头老羊和一头小羊的区别是老羊老练小羊顽皮，它们共同的特点是都很温顺。小羊有点桀骜不驯，喜欢一边走一边弹跳几下，还喜欢独自去和别的山羊悄悄幽会。这时我看麦子不是麦子，看玉米不是玉米。我很孤单。在麦子中间，我远离麦子尖利的锋芒，在玉米地里，我担心玉米叶上的刺毛刺疼我的皮肤。我在麦子地边上放羊，我想有一天我会离开这片无休止生长野草的麦田。
秋天，羊在田野，在一棵树下吃树叶，它很安静，安静得像一幅图画。我从玉米地走出来，看到那只羊吃饱卧在树下。它的眼睛饱满而清澈，它在望我。看着它的眼睛，看着它安静的神情。我心头猛然一酸。我觉着我很没本事，我只会把一只羊领到田野，我只会给它吃些青草和树叶。羊的安分，另我无法适从。我的羊太善良，我用一把青草笼络了一头羊的终生，就像我一把黄土蛊惑了我一生的运程。羊依附在我的身边，我不知道羊对我有没有信心，怕不怕我把它遗弃？羊对我的信赖与生俱来，它相信我是它命中唯一的版依。我利用了羊的温良，它不会反抗，意念里从来没有逃脱的思想。即使这样，我还是准备了一根绳子，我用这根绳子拴住它的脖子，牵着它走，把它拴在我想拴的位置上。
一晃许多年过去。当年的小羊变成老羊。小羊和老羊的区别是老羊要被卖掉，小羊暂时不会被卖掉。他们共同的特点是都很温良，有一天都会离开我，离开田野和青草。
我已经把羊自由放牧在田野上。多年训练有素的老羊，它凭借记忆的深度，在老槐树下等我，在河边的草丛里徜徉，它眺望庄稼地的目光悠远而渺茫，它不是在偷窥庄稼，它在寻找我的身影。夜幕降临，它喊我，咩一声，像有人在背后叫我。羊在背后叫我。羊告诉光阴的阴影越来越重。
我在田野里锄草，我忘记树下拴着的羊，汗水湿透了我的记忆，关于那头羊，关于那头羊的志向，在我脑海里模糊不清。
羊终究要离开我，离开田野和青草。
最后一头山羊离开我的时候，我还在田野，我看麦子是麦子，看玉米是玉米。没有人和我一起欣赏这片神秘的大地，羊也离开我。
我已不觉得一个人很孤单。
