无雪的冬天是寂寞的
寂寞的是小孩，他们只能望着爷爷的满头白发，想象大雪飘飘的时光，想象在雪地上奔跑的情景，想象童话里积雪的小木屋，想象他们从没有见过的雪人的样子。寂寞的是中学生，他们无法理解“燕山雪花大如席”，这夸张来自怎样的现场和意象？他们徒然羡慕着李白，行走在白茫茫的唐朝，吟着这白茫茫的诗；那场大雪在诗里保存了千年，至今仍在课本里飘。而他们只能面对苍白的墙壁，用苍白的想象，填写这苍白的作业。
寂寞的是恋人，除了矫情的咖啡屋和煽情的歌舞厅，他们没有更好的去处，他们不曾在雪野里留下两行神秘的如同在梦境里延伸的脚印，他们不曾为自己的初恋塑造一个憨态可掬的偶像——那被世世代代的青春热爱着的雪人，他们是无缘见上一面了。没有诗意的浪漫和铺垫，没有白雪的映照和见证，初恋，昨天下午刚刚开始的初恋，今天上午很快就进入了灰色的、平铺直叙的婚姻程序。
寂寞的是诗人，他们的语言是如此干枯，小雪这一天没有一片雪，大雪这一天没有一片雪，去年没有一片雪，今年没有一片雪。他们在内心刮起一次次风暴，他们在纸上制造了一场又一场落雪。然而，诗之外，无雪；雪之外，无诗。他们的所谓雪，不过是对雪的缅怀；他们的所谓诗，不过是对诗的悼念。一个无雪的世界，是失去贞操的世界，是失去诗意的世界。雪死了，诗死了，如今的所谓诗，只是写给诗的悼词。
寂寞的是那个在灰的路上散步的人，可以断定他的路上不会有奇迹出现，不会有奇遇出现，他不可能与诗邂逅，不可能与他期待的某个梦一样的情节邂逅。他的不远处，一只狗也在散步，他看见狗的时候，狗也看见了他。那狗看了他一眼，无趣地走开了；他看了狗一眼，也无趣地走开了。他们都没有从对方身上看见冬天的生动景象，他们都没有经历过脱胎换骨的严寒的洗礼，他们都用灰色的外套包裹着灰色的陈旧的灵魂。他们都不能用自己身上的纯粹光芒照亮对方的眼睛和心。他们只能用大致相同的灰色款待对方，实际上是冷落对方。他们互相让对方失望。于是他们急忙走开，继续在灰的路上丈量寂寞的长度。
寂寞的是那些深陷于往事的老人，他蜷缩在记忆的棉袄里，偶尔抬起`头看看近处和远处，又很快收回目光，除了镜子里自己的白发，这个冬天没有别的白色，唤起他对于往昔的纯洁回忆。而多年前结识的那个无忧无虑的白雪的恋人，早已死去，他只能在某片云上想象那纯真的面容。
寂寞的是那位正在赶路的中年人，他从许多年前那个无雪的冬天起程，穿越许多荒滩和市井，走过许多平淡无味的大路和坦途，他一点也不羡慕一路顺风直奔目的地的所谓成功者，那样的成功太没有意思了。他实在渴望在某个早晨醒来，忽然发现：大雪已经封山！世界变成一封密封的信，尚无人拆阅，就等他拆阅。他在大雪里行走，就象在一个巨大秘密里行走，他也变成了秘密中的一个秘密。他多么希望在这白茫茫里迷一次路，就那么走了很长很长的路，却发现又走回起点，从洁白出发，又走回洁白，这样的迷路该是多么美好？然而，如今想迷一次路都已成了奢望，起点和终点都被提前确定，程序和步骤都一目了然。但是，他仍然在心里酿造云酿造雾，最终想酿造一场雪，让大雪封山的壮丽困境出现在人生的中途，在被白雪封存的宇宙里，他迷失，是在纯洁里迷失；他徘徊，是在纯洁里徘徊；他跌倒，是在纯洁里跌倒；他晕眩，是在纯洁里晕眩。总之，在这壮丽的困境里，无论怎样的遭遇都是心灵乐意接受的。于是，他在寂寞单调的长旅，期待着一场大雪。
寂寞的是那放风筝的人，他抛出长长的线，试图派遣风筝在朦胧的远空搜索一点什么东西，结果除了收集了大量的尘埃，别的一无所获。当风筝从天上一头栽下来，象升空失败不得不迫降的宇航员一样委屈地匍倒在他的面前，他和它都无话可说。他缓缓收起了线，冬天貌似有着长长的线索，连接着无穷的悬念，其实，悬念都是你的自做多情，那线寂寞的是那个牧师，他用嘶哑的嗓子反复祈祷的天堂始终不肯出现，他越来越难以找到形象的比喻来诠释纯真的教义，如今很少有自天而降的雪花款款飘上经文的关键段落，以加强神圣的感染力。世界的圣洁是由伟大的白雪塑造的，灵魂的圣洁是由伟大的信仰塑造的。白雪死了，世界何以重现圣洁？信仰死了，灵魂何以重归圣洁？我在那个灰蒙蒙的礼拜日，穿过满街的叫卖声和垃圾堆，走进灰蒙蒙的教堂，恰好遇见那牧师，我感觉这里的神圣感已所剩不多，唯一令我感到神圣的，是牧师头上那稀疏的白发。
寂寞的是那个沉思的人，他的思绪时而深达海底，与鱼鳖同游；时而高接苍冥，与天神共舞。然而他无力设计一缕风，无力改变一片云，无力制造一片雪，无力从错别字和病句拼凑的畅销书里打捞出真理的身影，无力使那憔悴的远山出现一抹灵感的白光。他深陷于对自己的绝望里，如同海，深陷于自己的苦涩里，而那深夜出海的船，却把这苦闷的海看作辽阔的希望，海，于是陷入更深的寂寞和忧郁。
寂寞的是那个哲学家，他的哲学除了拯救这一页页无所事事的白纸，其实连他自己也不能拯救。在这个世界上，没有比乌鸦更深刻的哲学家了，在白雪飘飘的年代，乌鸦曾经发出不祥的预言。然而最终不得不告别一再误解它们的人类，转身失踪于黑夜。没有先知的提醒，没有圣者的感召，没有纠偏的声音，没有校正的语法，世界在纸醉金迷、自娱自乐里疯狂堕落。没有乌鸦的世界，其实是没有哲学的世界。现在，哲学家面对着没有哲学也不需要哲学的世界，他忽然想起了乌鸦在雪野鸣叫的古典时光。只有白雪与乌鸦能拯救世界——他忽然想到；然而，怎样唤回乌鸦，又怎样复活白雪？他在他的哲学里迷茫了，也许，他必须经历漫长的迷茫，才能真正走进哲学，才能找到失踪的乌鸦和白雪。
寂寞的是那位气象学家，他不能原谅自己，怎么看着看着，就眼睁睁看丢了两个古老的节令——小雪与大雪？他不能原谅自己，看了一辈子的气象，除了令人沮丧的恶劣气象越来越多，怎么竟然再也看不见那伟大的气象，纷纷扬扬的雪的气象？那壮丽的气象究竟躲到哪里去了？
寂寞的是我，我站在童年曾经走过的小路上，忆想着：很久以前，在白茫茫的原野，一个移动的影子，一点点大起来，终于看见了那蓝头巾，终于看见了那冒着热气的通红的脸，终于看见了——从雪的远方朝我走来的母亲，仿佛从天国走来的母亲……
